
 

 

Vincent’s Room 

by Hall Gardner 

Translated by Anne Gayet-Turner 

 

Today, we’re delighted to share “Vincent's Room,” a long poem by Hall Gardner translated by 

Anne Gayet-Turner. We love its lively language that addresses Vincent Van Gogh directly, and 

we’re including the original as well as a translator’s note to give you a measure of the craft. 

 

We’d love to hear from you! Follow us on Twitter #TranslationMonth, join our mailing list, submit 

a translation month event, or like our Facebook page. We hope you’ll join us and celebrate your 

favorite translations of writers from all over the world in September and beyond. 

 

—Claudia Serea and Loren Kleinman 

 

 

https://www.facebook.com/nationaltranslationmonth


 

 

Vincent’s Room 

by Hall Gardner 

Translated into French by Anne Gayet-Turner 

Je ne suis resté à Paris que trois jours, et le bruit, etc…a eu un effet si néfaste sur moi que 

j’ai pensé plus sage de m’enfuir à la campagne. 

—Lettre de Vincent Van Gogh à Paul Gauguin, Auvers-sur-Oise, 17 juin 1890 

 

La Chambre de Vincent  

 

I 

Une araignée géante déambule  

doucement sur la toile, 

Dessinant un rectangle, 

Sur lequel tu es penché, 

De ton chevalet à ton carnet de croquis, 

Cette sculpture de Zadkine 

Qui t’immortalisa en chasseur de couleurs 

 

Accoutré comme un taulard 

Ton pinceau souple, 

Tenu entre pouce et index, 

Ta paume lourde, 

Hésitante, tremble 

 

 

II 

Offensé, après une nouvelle querelle 

Qui fit des étincelles 

Entre toi le fou rouquin 

A l'oreille bien entaillée 

Et l’ami Paul Gauguin. 

Menaçait-il de décamper? 

La même fille convoitée? 

La peur que Théo, fiancé 

Ne coupe tes indemnités? 

Ou bien, de verre en verre d'absinthe, 

Entre vous deux, 

Trop de "Fée verte"? 

 

 

III 

Une année entière à l’asile de Saint Rémy 

Baladé entre crises d’épilepsie 

Et nuits constellées de rêves hallucinés 

Avant de t’évader 

Pour le salut de ton âme 

A Auvers et sa campagne 

Loin des cafés parisiens 

Car leur vacarme incessant 



 

 

Était devenu ton tourment. 

 

IV 

Un si curieux olibrius 

Arpentant les rues, solitaire 

Beaucoup préférant te voir interné 

Peut-être pour l’éternité… 

Personne n’appréciait ton Art 

Cette Adeline été déçue par son portrait,  

« Symphonie en Bleu. » 

Ce n’était pas 

Le tableau que la postérité  

Encenserait. 

 

A cette époque prisonnière 

D’un réalisme de salon 

Personne n’envisageait la Beauté, 

Par l’évolution de la peinture 

-Pensée alors à l’aune de la sculpture- 

Vers la couleur et par-dessus tout 

Vers la musique et l’émotion. 

 

V 

On dit que tu t’es tiré dessus 

Dans le poitrail avec ton pistolet 

Que tu portais à la ceinture 

Afin d’effrayer les corbeaux … 

Peut-être était-ce accidentel, 

Peut-être était-ce intentionnel, 

Peut-être encore étais-tu malmené 

Par de jeunes voyous du village 

Qui faisaient de toi leur souffre douleur  

A cause de ton oreille coupée 

A cause de tes cheveux de feu 

 

Vous n’aviez absolument pas le droit 

De vous suicider 

Déplora le gendarme de faction 

Vous auriez répondu brièvement : 

N’aurais je pas le droit de faire 

De mon enveloppe charnelle 

Ce que je veux ? 

Ne serait-ce pas de loin moins grave 

De se donner la mort 

Que de supporter autant de tourments  

Cent fois criés en vain à la face du monde ? 

Ne serait-ce pas de loin plus sain ? 

 

VI 

Sur cette chaise de bois 

Avec sa peinture écaillée, 

Se tenant debout, gauchement, 



 

 

Et semblant te défier 

Théo, saisi de remords 

Assiste à ta lente agonie, 

Des heures durant, 

Infiniment…. 

 

Au pied de ton cercueil 

Il a placé tes pinceaux et ta palette 

Et disposé tes tableaux récents 

Avant d’offrir certaines 

De tes toiles étincelantes… télépathiques... 

A ceux qui avaient pris soin de toi 

Du moins le croyait-il 

Combien de jours avais-tu attendu l’instant 

Où tu pourrais montrer au Monde entier  

ton œuvre si peu estimée 

A la faveur d’une exposition dans un petit café ? 

 

Cadres extra-terrestres: 

[Le jardin d’Aubigny] 

[L’enfant avec une orange] 

[Iris] 

[L’Eglise d’Auvers] 

[Portrait d’Adeline] 

 

VII 

Six mois plus tard, Théo à son tour 

Se fanerait comme tes Tournesols 

Consumé par son propre malheur 

Plus personne pour nourrir son Ame. 

 

Une limace glisse sur les feuilles de lierre, 

Qui couvre [les tombes jumelles] où vous reposez, 

Au dessus des roses sauvages …. 

Symbole d’un amour rare… 

Fraternel 

Un envol d’oies sauvages salue en formation V 

pour Vincent... pour Victoire.  

  

 



 

 

Vincent’s Room 

 

“I stayed in Paris only three days, and the noise, etc., of Paris had such a bad effect on me 

that I thought it wise for my head’s sake to fly to the country...”  

―Letter from Vincent van Gogh to Paul Gauguin, Auvers-sur-Oise, c. 17 June 1890 

 

I 

A wolf spider ambles  

gently down its web [rectangular] 

stretching from your easel  

to your sketchbook 

 

upon your back arching…  

So Zadkin’s sculpture  

has portrayed you: 

A hunter of colors 

 

in a jailbird’s uniform,  

your paintbrush held loosely  

between your forefinger and thumb,  

your palm… limp… wavering… 

 

II  

Outraged, after yet another  

of your “electric” quarrels with Gauguin,  

you, the “fou roux,” razored off  

a large portion of your ear. 

 

Was it his threat to move out???  

A fight over a girl??? Fear that Theo,  

engaged, might cut your stipend???  

Or many too many shots of Green Fairy??? 

 

III 

A year in the Saint-Rémy asylum,  

you wandered in epileptic fits  

and Starry Night hallucinations  

before escaping 

 

for your “head’s sake”  

to the Auvers countryside  

far from Parisian cafés. The noise  

had been much too much for you… 

 

IV 

Such a strange individual  

wandering the streets alone: Many  

preferred you to be interned…  

perhaps indefinitely… 



 

 

 

No one appreciated your Art.  

A disappointed Adeline  

saw no resemblance. Her portrait— 

a “Symphony in Blue”— 

 

was, to her, not the great painting 

the future would esteem. 

In that era of sterile realism  

no one envisioned Beauty 

 

in the transformation  

of painting [then seen as sculpture]  

into color—and above all—  

music and emotion. 

 

V 

It is said you shot yourself  

in the gut with a pistol  

strapped to your belt  

you had used for scaring crows… 

 

But perhaps accidentally... not willfully???  

Or perhaps you were scared  

by some village teens who thought  

it would be a riot to rough up 

 

the earless red-head freak???  

“You have absolutely no right  

to commit suicide!!!”  

rebuked the gendarme. 

 

Your curt retort: “Shouldn't  

I be permitted to do  

with my body as I please???”  

And would it not be 

 

far less problematic  

for all concerned to proclaim  

Death by one's own hand???  

And perhaps even more Sane??? 

 

 

VI  

Upon that wooden chair,  

with its paint, chipped,  

now standing awkward,  

yet defiant… 

 

Upon wooden floorboards, 

warped… Theo witnessed  



 

 

your agony in remorse  

for hours… endless… 

 

At the foot of your coffin  

he placed your brushes and palette  

and displayed your artwork  

before offering a few 

 

of your canvasses… scintillant…  

telepathic… to those whom [he believed]  

had cared the most for you.  

How you had waited 

 

for the day you could 

display the work that the World 

had so poorly appraised—  

in just a run-of-the-mill café! 

 

Alien Frames: [The Garden of Daubigny]  

[The Child with an Orange],  

[Irises], [The Church of Auvers],  

[Portrait of Adeline]. 

 

 

VII 

Only six months later, so too Theo  

would wither like your sunflowers  

from his own misfortune:  

No one left to nourish his Soul. 

 

A slug slithers upon leaves of ivy  

that cover your [double grave]:  

Wild roses of rare Love…. brotherly.  

A flock of geese salute in V-formation. 

 

 

 

Translator’s note 

After reading the text aloud, I did a very literal first translation in order to immerse myself in 

the tone and spirit of the poem. Then I reread the context of the life and work of Van Gogh 

through an online bio. I let the poem soak, reading in the meantime Léo Ferré, Baudelaire, 

and Dylan Thomas. Then, I re-worked the translation, without respecting the order of the 

stanzas, always referring to the original text. I read this new translation aloud, in order to 

harmonize it all, until I felt the rhythm was established, varying in echo of the descriptions, or 

the emotions of the original. 

 

— Anne Gayet-Turner, translator 
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