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Sempre tingues al cor la idea d’Ítaca. 

Has d’arribar-hi, és el teu destí. 

Però no forcis gens la travessia. 

És preferible que duri molts anys 

i que ja siguis vell quan fondegis a l’illa, 

ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí, 

sense esperar que t’hagi de dar riqueses Ítaca. 

Fragment del  poema Viatge a Ítaca

Konstantinos P. Kavafis
Traducció de Carles Riba
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Agraïments

Gràcies a les persones que ens han permès entrar en les 

seves vides a través dels seus breus relats. Sou un exem-

ple de valentia per defensar la vostra identitat, i la del tot el 

col·lectiu LGTB.
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Els relats que formen aquest llibre són històries verídiques. Vuit persones ens 

parlen de com han viscut la diferència. Són relats de vides estigmatitzades. En la 

joventut i en bona part de la vida adulta dels protagonistes —dones i homes—, el 

fet de sentir desig per persones del mateix sexe o identificar-se amb un gènere 

diferent del que coincidia amb el sexe biològic era una desviació inacceptable, un 

error de la naturalesa, que havies de guardar en secret, ja que en cas de revelar-

se o descobrir-se hauria estat motiu de condemna, moral i física!

Les vuit persones protagonistes d’aquests relats tenen en comú que han sabut 

sobreviure a l’estigmatització de ser com eren. A la vegada, en cadascun dels re-

lats se’ns hi revelen estratègies diverses, mecanismes particulars de supervivèn-

cia. Les veus que sentireu ens parlen d’un temps passat, i ho fan des del confort 

present, sabent que nombroses aliances —cíviques i legals— garanteixen avui en 

aquest país el respecte a la persona sigui quina sigui la seva orientació sexual, 

identitat o expressió de gènere. I bé sabem que això és l’excepció en aquest món 

global, i no pas la regla. Fins a arribar a aquí, elles i ells han hagut de recórrer 

«camins pels quals fins no fa gaires anys no existien mapes, ni dreceres, ni indi-

cadors», com bé es destaca en la introducció d’aquest volum. 

Aquests relats són una part només de l’estudi 50+LGTB sobre les necessitats de les 

persones grans lesbianes, gais, transgèneres i bisexuals a la ciutat de Barcelona, 
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conduït pel Grup de Recerca i Innovació en Treball Social (GRITS) de la Universi-

tat de Barcelona (2013-2015). L’estudi va ser impulsat per la Fundació Enllaç i va 

comptar des del primer moment amb el suport de l’Ajuntament de Barcelona a 

través del Consell Municipal LGTBI. Al llarg de la tardor de 2013, aquestes i altres 

veus van ser convidades a explicar les seves experiències a la seu de la Fundació 

Enllaç. Cap conversa no s’ha perdut. Tots aquells fragments de vida han estat 

indexats d’acord amb el rigor propi del treball científic. A més, ens agrada saber 

que en els relats triats hi ressonen fragments d’aquelles altres converses. 

Coincidim en la creença que l’estudi 50+LGTB i les publicacions que se’n deri-

vin contribuiran a fer avançar la lluita contra les situacions de discriminació i 

desavantatge social que encara avui viuen les persones lesbianes, gais, trans, 

bisexuals i intersexuals. De ben segur, aquest volum servirà per promoure en 

l’agenda política de les administracions i de les organitzacions LGTBI el debat 

sobre la situació de les persones grans. De nou, com abans, ens trobem recorrent 

camins dels quals tot just ara estem descobrint els mapes, les dreceres i els 

indicadors. 

Barcelona, desembre de 2015

Fundació Enllaç

1 1
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Us presentem el que considerem petits retalls de la vida d’algunes de les per-

sones que han participat en la recerca 50+LGTB. Persones grans lesbianes, gais, 

transsexuals i bisexuals a la ciutat de Barcelona. Aquestes narracions comple-

menten el document que mostra i explica les dades procedents del treball i a 

través d’aquestes el que volem és donar valor a les biografies de les persones 

participants més enllà de l’anàlisi sistemàtica del seu contingut. Parlem de re-

talls de vida perquè justament el que mostren són alguns dels moments viscuts 

per les persones protagonistes. 

Concretament, ens parlen vuit persones d’entre 54 i 86 anys, que comparteixen 

amb els lectors parts de les seves vides, els seus desitjos, les seves dificultats, 

els seus amors, les seves lluites i les seves pèrdues. Són les històries explicades 

per dues dones lesbianes, tres homes gais i tres persones trans que ens han ce-

dit les seves paraules. Són històries que ens parlen de resistències, de dignitats, 

de territoris i de camins dels quals fins no fa gaires anys no existien mapes, ni 

dreceres ni indicadors. Els relats que es presenten estan ordenats per grup de 

pertinença i per edat de les persones, de les més grans a les més joves.

La recerca 50+LGTB. Persones grans lesbianes, gais, trans i bisexuals a la ciutat 
de Barcelona s’ha desenvolupat entre el setembre de l’any 2013 i el juliol de l’any 

2015. L’objectiu general d’aquest estudi és conèixer el col·lectiu, i els objectius 

específics se centren a identificar el perfil sociodemogràfic, analitzar les neces-

sitats socials, conèixer les seves xarxes de suport, el seu grau de satisfacció i 

expectatives en relació amb els serveis socials i sanitaris, reconèixer les bones i 

les males pràctiques d’intervenció i, finalment, extreure recomanacions que pu-
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guin servir per millorar l’atenció cap a aquestes persones. La metodologia em-

prada es concreta en dues fases: la fase qualitativa, en què s’inclouen aquests 

relats de vida i una quantitativa, orientada a mesurar les característiques so-

ciodemogràfiques, les condicions de vida, les valoracions, les preferències i les 

opinions del col·lectiu.

Els resultats de la recerca són dues publicacions. La primera és un informe 

científic de la investigació realitzada i la segona és aquest llibre, que aposta per 

donar veu en primera persona a un grup social força desconegut i heterogeni. 

La tècnica del relat de vida, emmarcada en el mètode biogràfic, té en compte 

l’experiència concreta i subjectiva de les persones per comprendre la qüestió 

social. Coincidim amb Pujadas (1992) quan considera que aquesta tècnica hau-

ria de constituir un mètode nuclear dins de les metodologies qualitatives en les 

ciències socials. Aporten el testimoni subjectiu de vuit persones que expliquen 

les seves trajectòries vitals, experiències, creences i visions com a reflexos d’una 

època, d’unes normes socials i d’uns valors compartits amb la comunitat de la 

qual la persona forma part (Pujadas, 1992).

Les persones amb orientacions sexuals i identitats sexuals no majoritàries que 

han viscut gran part de la seva vida durant el franquisme i primers anys de la 

transició, han compartit un context històric i social caracteritzat per una gran 

intolerància cap a la diversitat sexual. Per referir-se als més grans es fa servir 

l’expressió la generació del silenci perquè són persones que s’amaguen davant 

famílies, amistats, companys i companyes de feina i, fins i tot davant ells i elles 

mateixes. Aquesta generació deixa pas a l’anomenada generació del canvi o de 
l’orgull perquè és un grup que es destaca per haver estat capaç de transformar 

aquest context cap a una altra realitat més respectuosa. L’activisme polític i so-

cial ha estat un factor de protecció facilitador del reconeixement social de tot 

el col·lectiu LGTB i les persones protagonistes d’aquests relats són testimonis 

d’aquest procés de gran canvi social.

El procés seguit ha estat el següent: primerament, es va realitzar una entrevis-

ta en profunditat a cadascuna de les persones participants. A través d’aquesta 

entrevista es van construir els relats que van servir de base per a la redacció del 

material que es presenta, que va ser revisat per una persona especialista en el 

tractament de textos. Finalment, el resultat d’aquest treball va ser corregit i vali-

dat per cadascuna de les persones participants. S’han seleccionat relats de cada 

col·lectiu representat tot respectant la confidencialitat excepte en aquells casos 

en els quals les mateixes persones han volgut identificar-se.

14



15

Malauradament, no s’ha pogut comptar amb la participació de persones bi-

sexuals, perquè hem tingut dificultats d’accés a aquest grup. Tal com expressem 

en l’informe de recerca, cal incorporar en propers treballs les veus d’aquestes 

persones actualment no representades. A l’hora de triar els relats també hem tingut 

present la diversitat d’experiències dels col·lectius i les diferents generacions.

Les treballadores i els treballadors socials coneixem la potència de les paraules 

de les persones amb les quals treballem. La nostra és una professió que pregun-

ta i que escolta. Som especialistes en el teixit d’històries col·lectives a través 

de relats individuals i aquestes històries sovint serveixen per defensar els drets 

de les persones impulsant noves polítiques socials a través de metodologies 

transformadores. 

50+LGTB RELATS DE VIDA /INTRODUCCIÓ
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FOTO: L’Engràcia sempre ha mantingut un gran compromís amb la lluita feminista.
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Tinc 66 anys i vaig néixer a Barcelona. 

Sóc d’una família de gent treballadora que potser avui es diria de classe mitjana 

baixa. Recordo que el meu pare anava i venia i que el veia molt poc. Era viatjant 

de comerç i es dedicava a vendre els tacs Myrga i els bolígrafs «Bola, Bola, es-

cribe sola». Jo vivia al marge de les aparicions paternals, amb la meva mare, la 

meva àvia i la meva germana. L’àvia i la mare tenien una granja lleteria, en un xam-

frà de l’Eixample, i em passava unes bones estones jugant pel carrer o repartint 

llet pujant i baixant escales. 

Hi havia moltes dones al meu voltant. La meva mare, en tenir la botiga, en co-

neixia moltes. Recordo que les veia sempre parlant i arreglant el món. Eren com 

unes abelles en un rusc, sempre enfeinades, però tan enèrgiques que res ni ningú 

les podia aturar. 

He dit que tinc una germana: jo sóc la gran i ella és la petita. Nosaltres dues com-

pletàvem aquest quadre de dones on, també, sovint, apareixia la germana de la 

meva àvia que ens venia a ajudar. Vivíem en un món de dones i vam veure tota 

la potència i tota la capacitat que tenien les dones de poder resistir una situació 

dura, com era encara la postguerra dels anys cinquanta. Aleshores, com ara, les 

dones es movien i sostenien el món amb les seves mans. No crec que sense elles, 

ningú no hagués sobreviscut a la guerra ni a les seves innombrables violències i 

doloroses conseqüències. 

La meva mare i la meva àvia ens van donar, a la meva germana i a mi, tota 

l’estimació i el respecte necessaris. Aquell amor que ens donaven és un patrimo-

ni sense el qual la meva vida no hagués estat igual. Gràcies a elles, jo he pogut 

ser tal com sóc. 
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L’educació primària en aquell temps era segregada, per tant, era difícil relacio-

nar-nos nenes i nens, i també teníem mestres dones. Durant el franquisme, la 

segregació escolar era total. També passava el mateix quan, als deu anys, vaig in-

gressar en un institut femení. En aquest institut, com en tots els altres i fins i tot 

com en els actuals, no ens formaven ni en l’àmbit sexual ni en l’afectiu. Hi havia 

tant silenci entorn d’aquestes coses que tot ho havíem d’imaginar. No ens atre-

víem a obrir cap porta. És el que tenen les educacions repressores, que porten 

els infants a grans malentesos, en comptes de parlar de les coses tal com són. 

Un estiu, la mare ens va enviar de colònies, a la meva germana i a mi, per supor-

tar millor el dol de la germana de la meva àvia que havia mort. La meva mare va 

preferir les monges a la Sección Femenina. Recordo aquelles colònies on coinci-

díem un munt de nenes diferents de les del barri, de l’escola o de l’institut. Van 

ser hores fantàstiques les que vàrem passar, corrent, jugant i rient sense parar. 

En aquelles colònies l’amistat va aparèixer a la meva vida com una part essen-

cial. Vaig aprendre a tenir amigues de veritat, amb qui comptar. 

A l’edat de catorze anys, la meva mare em va portar a l’Institut Francès on, per 

casualitat, vaig llegir un llibre en què sortia una relació lesbiana. Aquella lectura 

em va resultar sorprenent i suggeridora, perquè llegia en una altra llengua unes 

coses que ressonaven dins meu. 

Quan vaig arribar a la universitat, l’amistat de totes aquelles noies, em va per-

metre encarar una amistat més íntima amb una d’elles. Vaig notar que no podia 

estar sense ella, i que la gent ens mirava, mirava sobretot com ens relacionàvem. 

Jo sentia que el meu «possible» lesbianisme era com una emoció molt forta 

intel·lectualment parlant, era un terreny en el qual podia permetre’m de dir 

«t’estimo».

Als 21 o 22 anys vaig fer una amistat amb un xicot i va sorgir l’oportunitat de 

triar entre ell i una noia que també feia poc que coneixia. No vaig dubtar i aquest 

«fals» dilema va ser per a mi l’ocasió d’admetre que m’atreien les dones. Va ser 

la resposta a un dubte que es va resoldre gràcies a aquesta situació. Jo admirava 

la vida de les dones. La meva infància havia estat com un teatre que havia posat 

en escena tot el que les dones havien fet per la societat en temps de postguerra, 

i seguia i segueixo fascinada per aquesta realitat. 

En acabar la carrera, vaig tenir l’ocasió de fer classes a dones de la meva gene-

ració que s’havien quedat a casa ajudant la família, treballant com a aprenentes 
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o en feines administratives. Venien a estudiar, als anys setanta, a instituts en el 

que es deia horari nocturn, sortien de casa i de la feina a refer les seves vides, 

i com les papallones nocturnes que van cap a la llum de les làmpades, venien a 

estudiar. M’encantava aquesta consciència que en elles naixia, consciència de 

voler seguir endavant i de no aturar-se, m’encantava com em miraven. 

Em vaig enamorar d’una alumna de la meva edat, amb qui encara continuo con-

vivint. Avui tenim una relació d’amistat especial i cadascuna té la seva parella, és 

el que les anglosaxones anomenen «una relació de coalició»: hem creat una es-

pècie de família. A l’edat de vint-i-pocs anys, quan vàrem començar a sortir, ens 

vàrem descobrir l’una a l’altra, i ens vàrem enfortir, rescatant totes les nostres 

mancances i responent a tots els nostres dubtes. 

A les Primeres Jornades Catalanes de la Dona (maig del 1976) va començar la 

segona onada del feminisme a casa nostra. Els nostres camins personals es bar-

rejaren amb els de la militància, recordo l’efervescència d’aquells anys clau pel 

que fa a l’activisme contra el patriarcat a la recerca de la nostra llibertat com a 

lesbianes feministes o com a feministes lesbianes. 

Durant totes les classes que he impartit a la meva vida com a professora de 

llengües clàssiques i romàniques, he conegut moltes noies i nois. Ningú mai no 

m’ha demanat si era lesbiana, però si algú ho hagués fet li hauria dit que sí, sense 

donar-hi gens d’importància. De vegades, no cal explicar gaire. Als anys vuitanta, 

es notava com, de mica en mica, començava a ser igual, qui érem i com érem. 

Cada vegada, és menys important saber com viuen les persones mentre visquin 

responsablement i en pau. Potser hem deixat enrere l’obligació de justificar les 

nostres vides. 

Formo part de Ca la Dona i de la Xarxa Feminista, que són grups plurals i diversos. 

També vaig de tant en tant a un centre cívic i faig pilates i tai-txi, per moure el cos 

i mantenir-me en forma i segueixo un curset de grafopsicologia que m’interessa. 

En jubilar-me als seixanta anys, vaig tenir cura de la meva mare abans que morís. 

Quan estava amb ella, sentia com l’estimava i com la trobaria a faltar. Admirava 

la seva força, la seva voluntat i el seu compromís a favor del benestar social, de 

la felicitat i de la llibertat. 

50+LGTB RELATS DE VIDA /RELATS
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Tinc 60 anys, vaig néixer en un petit poble de no res, en una altra comunitat autò-

noma, en el si d’una família sense recursos. Érem nou germans, els meus pares 

eren analfabets.

A l’escola dels «caganers» anaven tots els nens fins als catorze anys; l’escola també 

era pobra, fins i tot les cadires havien de venir de casa perquè els nens poguessin 

seure dins d’aquella habitació. Aquella era la meva escola. La professora cada dia 

anava a la séquia del costat a buscar una canya verda, li treia les fulles, i aquest era 

el seu instrument pedagògic... «la letra con sangre entra». Per a la mare ja n’hi havia 

prou amb saber llegir, escriure i les quatre regles. Així que vaig aprendre a escriure 

en aquella escola. Abans, els nens es pegaven, sense raons, si és que calen raons per 

pegar. Els nens, només eren nens i no podien ser ningú, es deia en aquelles èpoques. 

Als vuit anys vaig anar a un col·legi de monges. Recordo una monja que va anar a 

parlar amb la meva mare i que la va convèncer que havia de continuar estudiant 

a l’institut. Quins eren els perills que la meva mare hi veia? La poliomielitis. Va 

voler que estudiés per poder-me defensar. Ella pensava en els perills de no ser 

ningú, de no ser res, de no sobreviure: «Ja que no es pot defensar per la pòlio, 

que ho faci amb el cap». 

Quan em vaig enamorar als catorze anys d’una companya meva, jo no entenia 

què em passava, allò que sentia per dins. Jo sabia que quan la veia el cor es dis-

parava. No vaig trobar millor idea que comentar-ho al capellà, perquè jo era molt 

catòlica, però em va recomanar callar, i no li va dir res a ella. El fet de no entendre 

el que em passava també va influir molt en les relacions amb les meves amigues, 

jo no en tenia moltes però a ella la recordo especialment. 

Aquest sentiment era tan fort que vaig decidir declarar-me a aquesta noia, trans-

gredint el capellà. Aquella companya no em va entendre i es va posar a riure. 

Quan penso en aquell moment, veig clar que no em podia entendre perquè jo 

tampoc m’entenia. No sabia com dir allò que segons el capellà no s’havia de dir. 
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No sé com he pogut arribar fins aquí
Nieves
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Però hi havia els llibres. A la primavera del 71, jo em passava el dia llegint i estu-

diant, anant a la ciutat cada dia. Viatges durant els quals, qualsevol moment servia 

per entrar dins del món dels llibres. N’hi va haver un que es deia Enigma de la 
sexualitat; vaig estalviar durant mesos per poder-lo comprar, tenia la magnífica 

sensació que aquest objecte em donaria les respostes que cercava.

Recordo com vaig córrer cap al banc d’un parc amb aquest tresor sota el braç per 

fullejar aquelles pàgines miraculoses que havien d’ajudar-me a entendre el que 

em passava. Ara, em vénen al cap aquelles paraules: «bestialisme», «aberració», 

«contra natura». A poc a poc, mentre anava fullejant el llibre, anaven tacant el 

paper unes gotes d’aigua d’una pluja inesperada que trenca totes les previsions. 

Recordo com es va disparar el meu cap, ja tenia el nom, era una «patologia sexual». 

De sobte, hauria pogut acabar la meva vida en aquell banc. Eixugar la pluja, les 

llàgrimes, la sang d’aquell moment, deixant el banc lliure perquè vinguessin els 

que podien estimar-se i intercanviar petons sense amagar-se.

Homosexualitat i malaltia, el gran malentès, el gran desastre i la mostra de la 

gran absència d’intel·ligència emocional. En aquells temps foscos en què vaig 

néixer, l’any 1955, i en un poble petit, no existia. No calien les emocions en temps 

de guerra, no ajudaven ni portaven enlloc, no calia dir «t’estimo», ni «et desitjo 

com mai he desitjat ningú»; no calia, no s’havia de dir allò que no tenia nom. Re-

cordo la soledat que jo sentia entre totes aquelles dones que no sabien dir «sí».

Recordo la dona del meu germà que s’havia, secretament, enamorat de mi. Va 

ser ella qui em va fer el primer petó. Anys després, em va rebutjar quan va des-

cobrir que jo no l’estimava tant com ella a mi. Qui més que ella i jo, avui, saben 

aquella història que no es podia dir?

Com que jo vivia amb ells, la meva cunyada va fer que el meu germà em tragués 

de casa seva. Vaig haver de trobar un lloc per dormir, i en aquell moment vaig 

afegir-me a l’ocupació, juntament amb altres persones que també tenien una 

disminució, del Servei de Recuperació de Minusvàlids (SEREM) de Barcelona du-

rant dos mesos. 

Després vaig trobar feina, feia de telefonista, assegurant l’enllaç entre el metge 

i el pacient, era com construir un pont entre el malalt i el que el podia guarir. Era 

una feina de nit, estudiava també de nit per fer unes oposicions. Encara pateixo 

avui en dia els problemes d’insomni que vaig tenir i que encara tinc a causa del 

desgast que vaig patir en aquells temps. 
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El meu cos no era com la resta de cossos. Com tants cossos amb la discapacitat 

de la poliomielitis, quedava arraconat. No m’agradava sortir a la llum, per por a 

ensenyar-me, a comparar-me amb els altres. Doble rebuig social, doble males-

tar. Em sentia rebutjada per les persones discapacitades perquè era lesbiana, i 

les lesbianes em rebutjaven perquè era discapacitada. I a més, perquè algunes 

vegades tenia relacions heterosexuals. I sentia, llavors, les seves paraules de re-

buig: i tu, què ets? A mi no em lluïen, com lluïm els cossos de les persones que 

desitgem; m’he trobat, a vegades, que la meva parella m’ha ocultat, i no volia que 

ningú sabés que estava sortint amb mi.

Quan vaig deixar enrere el meu poble i vaig venir a Barcelona, a poc a poc vaig 

anar reconeixent que m’agradaven tant dones, com algunes vegades homes, que 

m’emmirallava en la persona, més enllà del que tingués entre les cames. Ho vaig 

acabar introduint en la meva vida com una cosa natural. Durant aquella època tam-

bé vaig estar anant a molts psicòlegs, però finalment vaig deixar d’anar-hi i vaig 

acabar trobant jo mateixa la forma d’enfrontar-me als meus propis prejudicis sobre 

mi. El 1985 vaig aprovar les oposicions de conserge i vaig acabar treballant en una 

residència per a persones grans, i encara que feien veure que no passava res sentia 

com xiuxiuejaven o callaven quan em veien arribar. 

Va ser molt més trist per a mi que una amiga meva, tot i ser ja el 2005, em va demanar 

de guardar el secret als seus fills del fet que jo era lesbiana, o una altra amiga que es 

va esgarrifar a propòsit de la nova llei del matrimoni gai, que no calia casar-se. 

El 2011 em vaig jubilar, després d’haver hagut de lluitar un cop més, portant el 

meu cas a judici, per aconseguir una prejubilació per motius d’invalidesa, per 

aconseguir que els altres t’entenguin, malgrat no aconseguir-ho. La meva vida 

segueix sent un immens camp de batalla.

Jo he sentit, doncs, el rebuig dels altres, tan immens, tan incommensurable, que 

segueixo cercant la manera de fer-lo més petit i arraconar-lo perquè es menja 

molt espai a la meva memòria.

Recordo caminar pels carrers difícilment amb la meva discapacitat i pensar: a més 

sóc lesbiana. Sempre he pensat que l’amor em salvaria. També això és un mite. 

Avui, es barregen sensacions de soledat i memòria del rebuig immens que vaig 

patir; hi ha vegades que sento que el temps que passa només m’enfonsarà i que 

no tindré maneres d’aixecar-me. Miro al meu voltant i veig moltes persones grans 

com jo que no han sabut dir qui eren i em sento menys sola, i penso que per a tots 

nosaltres ja vindran millors moments.
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Tinc 86 anys i sóc de Barcelona, encara que no hi visqui.

Jo sóc el gran d’una família poc avinguda, no sé per què no érem una família 

unida. Sóc el gran de tres germans. Crec que la mateixa por que teníem del meu 

pare, la teníem entre nosaltres. El meu pare havia inundat la nostra família de por 

i no érem capaços de sortir de la tensió terrible de la malfiança. 

Aquella por de la infància ha quedat per sempre, igual que ha quedat també la 

gran tendresa de la meva mare. Sempre ens donava suport, i no hauria deixat 

que ningú ens fes mal. Quan tenia 55 anys va morir, encara avui no puc suportar 

el silenci que va deixar, i des d’aquell dia, mai ha sigut igual. També recordo la 

presència i la tendresa de la meva àvia.

Com molts nens, jo no vaig ser conscient de la meva sexualitat, però el que sa-

bia és que no se’n podia parlar, no podíem fer peguntes, eren tabús. Teníem uns 

veïns alemanys que es banyaven nus a la piscina, recordo que els vaig anar a 

mirar d’amagat i que m’havien fascinat els cossos nus dels nois. Li vaig demanar 

a la meva mare perquè tenien pèls a l’entrecuix. La meva mare no em va donar 

explicacions. En aquells temps, les preguntes dels nens no es responien, havíem 

d’esperar sempre a ser grans.
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Sense títol
Marià



Jo vaig esperar a ser gran per ser homosexual. Quan ens vàrem exiliar a França, 

l’any 39, per motius polítics que involucraven el meu pare, em vaig apropar a un 

noi de Figueres, i vàrem intercanviar carícies a sota de les taules de la classe. 

Com que era la meva intimitat i era una cosa massa forta, no la vaig comentar ni 

a la meva mare.

El meu pare em va escriure un escrit de ruta «Per al meu fill» perquè quan ja era 

més gran, començava a preocupar-se. En aquell escrit hi havia uns consells per a 

la vida. Aquest text va suposar, per a mi, una càrrega. El meu pare m’advertia que 

el pitjor no era ser d’esquerres o de dretes o tenir una religió o una altra, el pitjor 

era que dos xicots s’estimessin. 

Quan el meu pare es va ajuntar amb una altra dona, un cop morta la meva mare, 

em va fer fora de casa i vaig anar a viure a casa del meu germà. Quan vaig tenir 27 

anys, vaig notar que m’atreien els nois molt més que les noies. Però no em podia 

alliberar de les amenaces del pare i no em va ser possible parlar-ne amb ningú. 

Fins i tot, vaig intentar desitjar alguna dona.

Però, finalment, vaig claudicar, em vaig casar amb una noia italiana que vaig 

conèixer a Londres quan estudiava als vint anys. M’hi vaig casar perquè no volia 

que se’m demanés més quan em casaria, però em vaig equivocar.

He tingut dues filles que no veig mai. El dia de l’enterrament de la meva exdona, 

una de les meves filles em va saludar però no vaig ser capaç de dir-li res o de 

tornar a quedar amb ella un altre dia. Sé que tinc una néta xinesa que ella va 

adoptar, però no la conec. 

Només m’he pogut enamorar d’amagat, de les persones equivocades. Quan tenia 

setanta anys vaig estimar l’Abdel, que era molt més jove. Durant un temps li en-

viava diners perquè tornés del Marroc on l’havien reenviat per tràfic de cocaïna, 

però no tornava i es quedava els diners.

Durant els últims anys he tingut molts problemes econòmics. Gairebé m’he que-

dat al carrer en diverses ocasions i aquests problemes m’han fet patir molt. Però 

he evitat que m’ingressessin en una residència, cosa que no suportaria perquè 

per sobre de tot vull continuar sent lliure. Hi ha hagut alguns altres Abdels. Al-

guns coneguts m’han ofert el seu ajut. He canviat de municipi de residència en 

moltes ocasions i quan he pogut he intentat guanyar diners aprofitant totes les 

oportunitats que m’han passat per davant.
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Encara que la gent que m’envolta pot ser que sàpiga que sóc homosexual, no els 

ho he dit mai, no ho entendrien. 

Els qui m’entenen són els gossos, a casa sempre n’he tingut molts, l’Egipci, la 

Belinda, l’Olímpia m’han fet una gran companyia; ara ha mort la gosseta que 

tenia i a casa no hi ha ningú.

Tot és molt avorrit allà on visc ara. Baixo a Barcelona a la Fundació Enllaç, però 

no suporto la gent de la meva edat, és com si estiguessin morts. Jo no vull estar 

amb gent morta.

És una vergonya que hagi de viure amb només una pensió de 346 euros. No puc 

ni fer-me unes ulleres que s’han trencat i que costen 253 euros, ni canviar-me 

les sabates. Deixant de banda, doncs, la gran precarietat en la qual visc, casa 

meva fa soroll de buit, jo voldria omplir-la de la presència d’un xicot jove, sim-

plement per fer-me companyia, que el pogués mirar, mirar la seva joventut, i sé 

que a poc a poc em trauria del meu silenci.
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Quaranta-cinc anys per convertir una esperança en realitat.

Sóc Armand de Fluvià i Escorsa, tinc 84 anys. Sóc un català nascut a Barcelona, 

on m’agradaria morir.

Vaig néixer a l’Eixample al si d’una família benestant. Estimo molt la meva ciutat, 

la meva pàtria —Catalunya— i la meva martiritzada llengua amb la qual penso i 

amb la qual elaboro els meus fets i les meves idees. Vaig estudiar als escolapis 

de Barcelona i de Mataró en règim d’internat, i després vaig cursar Dret a la Uni-

versitat de Barcelona, de la qual sóc llicenciat. M’he dedicat, però, a les meves 

màximes aficions amb les quals em guanyo la vida: la genealogia, l’heràldica i la 

nobiliària. Em considero un investigador a la recerca d’una veritat objectiva —en 

tots els aspectes— i dels orígens de totes les coses. En la meva vida vaig passar 

per una etapa bisexual fins que em vaig decidir per reconèixer i acceptar la meva 

homosexualitat dominant.

Els meus ideals preferents als quals he dedicat etapes de la meva vida han es-

tat la lluita per la monarquia en contra de la dictadura franquista, la lluita per 

l’alliberament gai, contra l’homofòbia, i la lluita per la independència del meu 

estimadíssim país: Catalunya. En síntesi: el triple alliberament (personal, social 

i nacional). Vaig tardar bastant a madurar, però ho vaig fer gràcies a les meves 

experiències. 

El meu interès per la política es va iniciar a la universitat. No suportava la dicta-

dura franquista i em vaig abocar de ple a la causa de la monarquia constitucio-

nal i parlamentària que representava el comte de Barcelona, perquè la veia com 

l’única sortida possible i no violenta. Vaig viure de ple els aldarulls universitaris 

dels anys 1956 i 57 (pertanyo a la generació anomenada «del Paranimf»), quan 

vaig ser detingut i engarjolat dues vegades a la prefectura de policia i a la Model 

per propaganda ilegal y asociación ilícita; vaig ser multat, em van retirar el pas-

saport i vaig tenir el telèfon intervingut. 
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Les meves primeres experiències sexuals les vaig tenir de molt jove, als vuit o 

nou anys, i van ser amb els meus cosins. Jo volia casar-me i tenir fills, però la 

relació amb les noies espanyoles de qui m’enamorava no passava d’un suau flir-

teig, ja que la norma era que havien d’arribar verges al matrimoni i, per tant, 

una relació completa només la tenia amb dones estrangeres i sovintejaven, cada 

vegada més, les relacions amb homes. M’he enamorat diverses vegades amb re-

sultats molt dolorosos, però ara estic segur d’haver trobat l’home —com se sol 

dir— de la meva vida i estic en tràmits de casar-m’hi. Mai és tard per a això i el 

desig no s’acaba fins a la mort.

Quan l’any 1970 es va presentar a les Corts franquistes l’avantprojecte de la Ley 

de Peligrosidad y Rehabilitación Social, que ens declarava perillosos socials pel 

simple fet de ser homosexuals, vaig iniciar, amb el nom de guerra de Roger de 

Gaimon, i amb l’ajut d’un amic, que va adoptar el de Mir Bellgai, el moviment gai 

a l’Estat espanyol. El vam denominar Movimiento Español de Liberación Homo-

sexual (MELH). Des d’aquell moment vam ser, per a l’Estat, uns delinqüents i vam 

començar a actuar clandestinament. Tot aquest procés fins a la mort del dicta-

dor l’he explicat en el meu llibre El moviment gai a la clandestinitat del franquis-
me. A la mort de Franco, el MELH, amb tot un nou format, principalment ideològic 

i activista, i des del desembre del 1975, va adoptar el nom de Front d’Alliberament 

Gai de Catalunya (FAGC). Un any després vaig ser un dels fundadors de l’Institut 

Lambda (ara Casal Lambda), que és el centre associatiu, d’informació i de do-

cumentació més important i prestigiat. Últimament també he participat en el 

naixement de la Fundació Enllaç, dedicada a l’ajuda, l’assistència i l’atenció de 

la nostra gent gran. Públicament, vaig sortir de l’armari el 1978, als programes 

televisius De bat a bat i Vostè pregunta i el 1980 a l’Informe sobre el FAGC, de 

Ventura Pons, que es va passar als cinemes de Catalunya. La militància gai em 

va portar a viatjar i donar conferències arreu de Catalunya i d’Espanya i a con-

gressos i simposis a l’estranger, i a escriure articles en el nombre més gran de 

publicacions que he pogut.

Gràcies a la lluita dels col·lectius d’homes i dones gais —sense la qual no hagués 

estat possible— vam aconseguir sortir de la LPRS, la legalització dels col·lectius, 

la reforma del Codi Penal i de Justícia Militar, i finalment la del Codi Civil i el 

matrimoni igualitari. Gràcies a la nostra tenacitat ja no tenim cap discriminació 

legal i ja som ciutadans de primera. La nostra lluita ara va dirigida a lluitar contra 

l’homofòbia i també hem aconseguit una Llei contra l’homofòbia, que esperem 

que ajudi molt en aquesta lluita.
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Quina és la reflexió que faig avui dia, 45 anys després d’aquell inici?

Crec que hem avançat moltíssim i això ningú no ho pot negar si tenim en compte 

que el 1970 els homosexuals érem, per a l’Estat, uns perillosos socials i uns cor-

ruptors de menors per definició; per a la ciència mèdica, uns malalts mentals 

afectats d’una perversa inversió sexual; per a l’Església, els pitjors de tots els 

pecadors per anar contra natura; i per a la societat, el pitjor del pitjor imaginable, 

l’escòria, i uns homes que havíem abdicat de la nostra condició de mascles per 

esdevenir «mig homes» i «donetes» rebutjats sense cap mirament fins al punt de 

considerar, algunes mares, que preferien un fill criminal o mongòlic (cito textual-

ment) a un fill maricó. Aquest rebuig va portar a un gran nombre de suïcidis, a 

menar dobles vides i a un immens, insofrible i angoixós autoodi.

Les noves i joves generacions s’ho troben tot fet i molts pensen que sempre ha 

estat així i això produeix que no considerin necessari que calgui fer res més, 

que tot ja ha estat fet. Tanmateix alguns comencen a veure la importància de 

lluitar contra l’homofòbia i concretament contra l’assetjament escolar i laboral. 

És cert; les lleis ja no ens discriminen, però cal seguir lluitant per canviar les 

mentalitats de molta gent que encara ens veu diferents i dignes del més gran 

menyspreu. Pagaria molt la pena que aquestes noves generacions continuessin 

la nostra lluita, però ara, que ja han canviat les lleis, per canviar les mentalitats i 

destruir i vèncer l’homofòbia.
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FOTO: A l’estació de França arribaven les persones procedents de la resta d’Espanya.
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Tinc 61 anys i vaig néixer en un poble de Burgos. Quan tenia 20 anys, vaig venir 

a Barcelona per feina.

Érem nou persones a casa i els que manaven eren els pares. Érem sis germans i 

una tieta. Em vaig educar sol, encara que hi hagués tanta gent a casa, ens fèiem 

sols, sense gaire suport per part de la gent adulta que ens envoltava.

Jo era un nen més, no era conscient de la meva orientació sexual. Tot i que els 

pares ens exigien molt pel que fa als estudis, jugàvem hores i hores al carrer amb 

la resta de nens.

Recordo els primers somnis durant l’adolescència, somnis eròtics amb altres 

nens. Sempre havia pensat que ja passarien, o que tot això quedaria en el lloc 

dels somnis, i que allà, estaria preservat de la mirada intransigent de tot el meu 

entorn heterosexual. Tampoc no em podia identificar amb els pocs homosexuals 

que hi havia, perquè tothom se’n reia, i eren molt grans.

Quan tenia setze anys, em vaig enamorar d’un noi de 14 anys, un amor platònic. 

Era una amistat, ens abraçàvem i ens fèiem petons però res més, tot i això, nota-

va alguna cosa diferent que amb els petons de les noies.

Quan era al poble sempre tenia ganes d’escapar-me. Era un lloc tancat, sempre 

he tingut la necessitat de respirar. Recordo els primers viatges a Europa com un 

glop d’aire, hi feia noves amistats sense necessitat de fer referència a la meva 

orientació sexual.

No va caldre que em justifiqués abans dels divuit anys. A partir d’aquesta edat, molts

dels meus companys van començar a casar-se, i va ser aleshores quan vaig co-

mençar a notar que la vida que jo tenia al davant no tindria res a veure amb la seva.
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Laberint feliç
Pedro
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Les necessitats que tenia van quedar completament aïllades, perquè en un po-

ble, no podia perseverar i donar cabuda al que sentia. Potser si hagués viscut a 

Barcelona, no hauria patit aquesta constant restricció de les meves pulsions i la 

meva joventut hauria estat diferent.

Jo somniava en les grans ciutats. Pensava que allà, a diferència dels pobles pe-

tits on tothom et coneix, podies barrejar-te entre la multitud i desaparèixer en-

mig de la gent sense que et miressin constantment. 

Vaig ser mestre un temps al meu poble i em va sortir l’oportunitat de poder mar-

xar a treballar en un altre lloc i vaig escollir Barcelona. Barcelona em va donar 

l’empenta necessària per dir-ho a la meva germana amb qui tenia millor relació i 

a un amic, però no van reaccionar bé. Vaig decidir no dir-ho als meus pares per-

què no volia tornar a sentir aquell rebuig tan brutal per part de les persones que 

estimes. Recordo la violència que va suposar el fet que elles deixessin d’estimar-

me pel sol fet de descobrir com ets i qui ets. Aquella violència, no l’he volguda 

reviure dient-ho als meus pares.

Vaig marxar del poble, amagant la veritat. A la maleta hi duia només el meu cor. 

Havia sentit parlar per la ràdio de l’Institut Lambda que ara es diu Casal Lambda. 

Vaig tenir la sort de conèixe’l i parlar amb ells i vaig incloure’m a tota una vida 

associativa molt rica, i que em va permetre descobrir molta gent i fer moltes ac-

tivitats i sortides. La meva actual parella, la vaig conèixer gràcies a ells.

En el món laboral, no vaig dir res, suposo que la gent també s’ho imaginava, però 

m’havien marcat les experiències de rebuig de gent molt propera a mi i no volia 

donar més explicacions, en el fons, tampoc calia justificar-se tant.

De tant en tant, quan feia visites al poble em demanaven, evidentment, per la xi-

cota. Els vaig dir que no m’ho tornessin a demanar, i va quedar tota la meva vida 

reduïda al silenci. Els meus pares van morir emportant-se el meu silenci, sense 

saber que a la vida hi ha moltes maneres de ser feliç, o fins i tot, sense saber que 

es pot ser, simplement, feliç.

Vaig viure a Barcelona com en un oasi, on per a mi tot era possible. Trobava a fal-

tar, potser, més bars on anar abans de les 8 del vespre. De vegades, sentia com si 

només poguéssim estimar-nos a partir d’unes hores determinades, i que havíem 

d’esperar la nit, com alguns ocells, per veure-hi més clar.
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Avui visc amb la meva parella, estic més tranquil, no vaig a tantes activitats com 

abans, però col·laboro amb la Fundació Enllaç. L’entorn amb el qual em moc és 

pràcticament tot del col·lectiu tot i que també tinc amics heterosexuals.

El nostre col·lectiu, a les ciutats, se sent més protegit, és cert, però encara pen-

so en la soledat dels pobles i en el seu terrible aïllament. No crec que això hagi 

canviat gaire.

A les ciutats manquen llars o residències per al col·lectiu LGTB o gayfriendly, és 

a dir, que no discriminin. La discriminació és una xacra, és el que més m’ha fet 

sentir culpable de ser diferent.

Em costa molt imaginar que després d’haver vençut alguns dimonis, hagi de tor-

nar a una residència on se’m torni a discriminar. Vull envellir i morir com un més, 

amb els meus amics, i que es barregin totes les nostres vides amb les dels altres, 

que no n’hi hagi de millors ni de pitjors i que el millor que hàgim fet és estimar-

nos i respectar els altres. 
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Tinc 64 anys i vaig néixer a Caneyoriente, Cuba, on res tenia a veure amb una 

vida normal.

Des dels quatre anys vaig començar a fer-me moltíssimes preguntes, i vaig notar 

que poques coses del món de les nenes m’interessaven. Sóc filla única, el meu 

pare tenia un caràcter molt fort, i la meva mare era una nineta. No volia veure 

que jo volia ser un nen i no una nena. Quan tenia dotze anys vaig venir cap a Bar-

celona, però de Cuba m’han quedat molts records, la llum, el mar, les platges, la 

silueta de l’illa...

És el cos el que parla, el que reivindica poder ser diferent, el que quan et mires al 

mirall, t’ensenya que podries ser d’una altra manera. Els miralls no només repro-

dueixen la realitat, alguns miralls et porten cap a la realitat que portes al cap, et 

mostren com un home, quan ets una dona. Et parlen i saps perfectament el que 

et diuen. T’ensenyen un home encara que hi hagi aquells pits que mai han sigut 

teus, i que mai t’han agradat. T’ensenyen realitats que a ulls dels altres no es 

veuen. El mirall ho diu tot, i va més enllà del que es diu. Allò que diuen els altres, 

mai anirà tan lluny i serà tan essencial com el que et dius a tu mateix. Jo, als dot-

ze anys, ja m’havia dit moltes coses a mi mateixa, coses en relació amb les quals 

tothom passava de puntetes, tret del meu tiet que va dir: «Aquesta nena hauria 

d’anar a una escola militar on la tractessin com un home».

Camí conscient
Tere
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Vaig acabar anant a una escola de monges, on vaig adonar-me que m’atreien les ne-

nes. Sort que eren mexicanes i eren més obertes, però tot i així hi havia molts tabús.

Recordo quan va arribar Fidel Castro al poder i la meva família va decidir, alesho-

res, venir cap a Barcelona. Jo venia del Carib, d’allà en recordo la nevera elèctrica 

i molts canals de televisió. Quan vaig arribar aquí vaig notar com el món em va 

caure a sobre. No es podia fumar, només hi havia neveres de gel i un sol canal de 

televisió en blanc i negre...

No em sentia bé. No m’agradava el meu cos. Amb catorze anys vaig conèixer la 

meva parella actual i vaig contraure la mononucleosi infecciosa, que em va por-

tar a veure el doctor Alonso. Recordo haver-li dit que m’agradaven les noies i que 

no suportava els nois. Aquest metge era una persona tan intel·ligent, que va ser 

molt important per a mi saber que ell, només ell, m’havia entès.

No hi ha res millor que trobar-te bé en la pròpia pell, identificar-te amb el propi 

cos, sabent que pots comptar-hi en els moments més significatius de la teva 

vida. Jo em veia en un altre cos. Però qui podia escoltar aquest secret en ple 

franquisme?, qui podia entendre’m?, qui era l’amic o el parent capaç de descul-

pabilitzar el desig que sentia per les dones i de convertir-lo en una raó de ser?

Durant l’adolescència tenia molt bona relació amb els meus amics. He lligat molt 

però mai he pogut fer-li un petó a un noi. Com a noia adolescent no tenia més 

necessitats que la resta, era molt atrevida, em jugava bastant la pell, jugava a 

beisbol, m’encantaven els esports.

Recordo com el meu cos va anar canviant en els braços de la meva companya. 

Vam construir els nostres cossos seguint els nostres desitjos. Recordo la sensa-

ció de viure una experiència única i meravellosa. Jo tenia uns vint anys, no havia 

dit res als meus pares, la meva mare no era gens receptiva. Me’n recordo com 

sèiem la meva companya i jo al balcó i li deia que volia ser un noi. S’havia d’anar 

a Casablanca en aquells temps per operar-se. La meva companya i jo vam decidir 

conjuntament que no m’operaria.

Bastants anys més tard, quan en tenia seixanta, em van comunicar la possibilitat 

d’un canvi de sexe, però no ho vaig voler, massa tard. No m’he sotmès a canvi 

de sexe ni a un procés d’hormonació. Els pits me’ls trauria perquè els odio. Ac-

tualment la meva identitat sexual la visc tranquil·lament, tot i que encara hi ha 

vegades que ho passo malament.
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La vida, sortosament, t’ofereix, de tant en tant, la presència d’éssers insòlits, que 

sembla que no vindran mai quan els necessites, però, que com els àngels, resulta 

que sí que hi són quan cal. Un metge, una mestra, una veïna, persones com els 

pares de la meva companya, que de sobte s’alien amb la teva veritat i et donen 

ales per continuar la teva lluita.

A més, no estic sola, darrere meu, hi ha milers d’individus que també volen can-

viar de sexe i renuncien instintivament al que són. Encara que sóc membre de 

la Fundació Enllaç no em relaciono gaire amb el col·lectiu LGTB. Hi vam entrar 

perquè volíem un projecte de vida acompanyades d’altres persones en una re-

lació de respecte mutu. No m’agrada sentir-me víctima. Encara que hagi viscut 

moments molt durs, com un accident de cotxe, sempre m’he intentat aixecar. Em 

sento, de vegades, una mica trista de no haver pogut obtenir més suport per part 

dels meus pares; ara ja són morts, però ja trobarem el moment de fer les paus, 

més endavant. El que tinc, l’únic que tinc, és que he viscut una història d’amor 

insòlita, les meves carícies i les de la meva companya m’han permès canviar de 

pell i hem inventat una nova manera d’estimar. A mi, m’ha metamorfosat l’amor 

i vull compartir la meva il·lusió i no la suposada desgràcia que alguns veuen en 

la meva vida.

Pel que fa el futur, jo no voldria acabar en una residència, el que voldríem la 

meva companya i jo és més aviat un espai més personal i un espai per compartir 

experiències. No ens agraden les activitats per a gent gran despersonalitzades, 

perquè no ens agrada la tristor de les persones que hi van. Nosaltres seguim 

endavant malgrat les dificultats, estic estudiant a la universitat de l’experiència. 

Fa molt poc que m’he jubilat després d’haver treballat en una empresa japonesa 

i tinc la sensació que sempre hi ha futur.
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Tinc 60 anys i vaig néixer a Barcelona.

Jo em proclamo transsexual de naixement, ja vaig néixer pensant que era una 

senyora. A mi sempre m’ha agradat la roba i els jocs de les nenes.

La gent ja veia que jo no era com la resta de nens. La meva mare sempre ho va 

saber. La meva mare i la meva àvia sempre m’han mirat com una dona més i, 

evidentment, era tan obvi, que no hi van tenir res a dir. Al contrari, el que els 

importava era la meva felicitat, allò que les mares volen és veure els seus fills 

immersos en la felicitat.

El problema va ser amb el meu pare i a l’escola, perquè jo fa cinquanta anys vaig 

renunciar al que per a la societat era el súmmum, ser home. Però ell, a la seva 

manera, m’estimava. Per a ell jo era la petita.

Transsexualitat. La societat ho entén com una cosa vulgar o exhibicionista. Re-

cordo un home casat i amb set fills que un dia va voler canviar de sexe. Sempre 

m’ha costat entendre per què, de sobte, aquell home s’havia plantejat aquest 

canvi. Jo no hauria pogut viure mai com un home, tal com ell ho havia fet, exer-

cint de pare de família. Per a mi, això hauria sigut completament impossible per-

què jo mai he sigut home.

En la meva adolescència la relació amb la meva família no va canviar gens, només 

tenia el suport constant de la meva mare i la meva àvia. I a l’escola, recordo un 

amic que em va ajudar a informar-me del que havia de fer, un amic com jo, que 

també volia existir d’una manera diferent i que em va ajudar a iniciar el procés 

hormonal quan vaig decidir canviar de sexe als tretze anys. Ell tenia una botiga i 
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una de les clientes era transsexual i ens va donar l’adreça d’un lloc que es deia 

«Els metges de les senyores de la vida». En aquell lloc, escoltaven totes les his-

tòries. Era com una illa enmig d’un oceà, un lloc on sabies que t’entendrien. Era 

l’únic lloc on et receptaven hormones, perquè en aquell temps, la gran amenaça 

a la qual ens enfrontàvem nosaltres era que ens prenguessin per persones boges.

El procés d’hormonació va ser l’únic que vaig fer. No em vaig operar, és com si no 

calgués en el meu cas. Potser m’hauria facilitat trobar feina; no em volien enlloc, 

tard o d’hora sempre havia d’ensenyar el meu DNI i no volien contractar aquesta 

persona que mig els havia enganyat.

Jo vaig haver de començar a treballar quan era bastant jove, el meu pare va es-

tar malalt trenta anys, no cobrava cap paga i la que havia de treballar per tirar 

endavant la família era jo. Érem una família molt pobra, i jo era molt guapa en 

aquella època, i això em va permetre treballar en els cabarets. Volia dedicar-me 

a l’espectacle i se’m donava molt bé.

La vida ens fa d’una determinada manera. Haver d’estar constantment lluitant 

em feia sentir molt trista. Però hi ha molts individus que lluiten contra alguna 

cosa. Tots lluitem, fins i tot els que aparentment són perfectes.

Estàvem en ple règim franquista, jo mai vaig tenir cap problema amb les autori-

tats, mai em vaig manifestar obertament, jo anava amb educació a tots els llocs 

i el meu lema era «ver, oír y callar». Però recordo que tenia un món al meu cap 

en el qual només podia entrar i sortir-hi jo, quan volia, i sempre ho feia discreta-

ment.

No he trobat l’amor, en la meva joventut vaig tenir amics però mai he tingut pa-

rella formal. Jo em considero una persona que vaig ser maca quan era noi i maca 

quan era noia, però pel fet de ser qui sóc ara, una dona transsexual, penso que 

és impossible mantenir una relació estable.

Tinc la sensació que als transsexuals no ens volen o saben estimar. Sempre pen-

sen en nosaltres per respondre a les obscenitats més inenarrables. Mai, ningú, 

ha respectat els nostres cossos i quan no respectes un cos, no el pots estimar. Jo 

no he tingut la sensació que m’hagin estimat mai, per això, no he tingut parella. 

Res ha pogut igualar l’amor de la meva mare i l’amor que jo sentia envers ella. 

Ara que ha mort, sento un buit que no puc explicar. Ella m’entenia i em respecta-

va, i segons com, la vida mai tornarà a ser igual sense el seu suport.

42



43

Sóc gran i tot es fa més dur, el dia a dia i la recerca de diners per poder subsistir.

Vaig anar a la Fundació Enllaç i em van ajudar a fer tràmits, per no decaure i 

no desaparèixer. El que m’encanta d’ells és que mai m’han jutjat, i això no té 

preu, quan els he necessitat els he trucat o ho han fet ells: com estàs? És més, 

considero que moltes persones del col·lectiu tenen necessitats de més associa-

cions i fundacions per atendre les seves necessitats, llocs on poder ser, on poder 

trobar-se amb persones que les comprenguin.

Des que ha mort la meva mare, de tant en tant, faig trobades a casa. Jo m’avinc 

amb els qui, com jo, formem el col·lectiu LGTB. Però amb qui estic millor és amb 

altres transsexuals. Amb això em refereixo quan dic «cada oveja con su pareja»: 

els gais amb el seu nucli, els transsexuals amb els seus, tothom ha de tenir un 

lloc dintre del seu ambient, perquè si no no et poden comprendre. Quan em trobo 

amb ells, és com si respirés, torno a sentir que tinc aire. 

Avui dia en el terreny personal em sento meravellosament bé, perquè sóc una 

persona que sempre ha fet el que el cor li ha dictat, però ja no d’ara, d’abans. I 

ara continuo la meva trajectòria de la vida igual com sempre l’he feta.

El que he fet per poder respirar és organitzar-me un dia a dia, com quan vivia la 

meva mare. Em llevo d’hora, a les 7, em vesteixo, arreglo el pis, surto a comprar i 

m’ocupo de dues amigues de la meva mare, de franc.

M’agrada ajudar-les, m’agrada sentir que sempre podré ajudar els altres. Quan 

ajudes els altres no cal pensar en el futur, tot és present, organitzes el teu dia 

segons el que necessiten els altres i no cal anar més lluny. Jo sóc una dona 

tranquil·la, una senyora que vol tenir uns drets, que té unes obligacions i que té, 

des de fa sis anys, un nom de dona. Em sento molt orgullosa i molt digna de tot 

el que he aconseguit a la vida i d’haver arribat a la meva edat sent una senyora.

El dia que em van donar els meus papers de dona, cantaven els ocells, i fins i tot 

vaig pensar que em podia casar. Tornant cap a casa amb els papers sota el braç, 

vaig sentir el meu cor de dona, el seu batec feia el mateix so que les campanes 

d’una església quan s’hi celebra un enllaç d’aquells que duren tota la vida, un so 

que mai oblidaré.

50+LGTB RELATS DE VIDA /RELATS



44



Quan som joves aprenem i en altres edats entenem.

Tinc 56 anys, el temps ha passat molt ràpid. Sóc d’un poblet, però visc en parella 

a Sant Vicenç. Sóc la gran de tres germans, tinc un germà i una germana petita.

Des dels vuit anys que no volia ser un home. M’encantava la roba de les me-

ves cosines, em passava hores tancada dins els armaris i l’altell, olorant aquells 

teixits que no eren per a mi i en els quals somiava per unes hores ser qui per fora 

no era. Moments fantàstics, moments feliços. Preferia estar sol. Fora d’aquestes 

parets havia d’interpretar un paper que no sentia. Em sentia com una marioneta 

actuant en aquesta societat.

A l’escola, els primers anys van ser molt difícils, no per la meva transsexualitat 

sinó perquè era esquerrana i en aquell temps això era un problema. D’aquells 

primers anys recordo que un dels càstigs era posar als nens un llacet al cap i una 

bata de nena. Em sentia la persona més feliç, i ells sense saber-ho.

Als tretze o catorze anys i sobretot als setze, van començar a complicar-se les 

coses, els canvis físics de l’adolescència es comencen a produir i tu et vols adap-

tar. Jo no sabia què era el que em passava, recordo aquella sensació de soledat, 

de portar un secret i de buscar amb qui compartir-lo. Durant l’adolescència vaig 

tenir alguna noieta, però hi havia una obsessió per arribar verge al matrimoni. En 

els anys seixanta i setanta, tot es feia llarg i a mitges. Cada vegada m’adonava 

més que em sentia dona i que m’agradaven les dones, era un secret que em res-

sonava. Em sentia un monstre captiu d’una societat controladora, a qui no podia 

explicar els meus secrets més íntims.

L’esport em va permetre evadir-me i trencar amb els límits. Posant-me a córrer 

tenia la sensació que no calia tornar enrere, tota la meva vida era allà davant. 

M’encantava sentir el cos lliure, anar al límit com si d’aquell cos pogués sortir tota 
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la meva veritat, aquell altre ésser que em feia companyia quan estava sola. 

Per altra banda, em va fer oblidar pensaments dolents que m’obsessionaven. 

M’ajudava a ser fidel als plans que la meva família tenia per a mi. 

Recordo, també, que en ple franquisme m’agradava la Bibiana Fernández, 

m’encantava identificar-m’hi com a persona, em transportava cap a on jo volia ser.

Vaig negar-me a sentir, a estimar, vaig buscar en un matrimoni una sortida i un 

fill. Set anys de la meva vida. Als meus trenta anys decideixo fer un canvi. El 

meu fill no podia patir per mi. L’han criat els meus pares. Ell era l’únic que va 

entendre-ho tot sense gaires explicacions, els nens entenen les coses, tenen un 

sisè sentit, no els calen gaires explicacions, i sobretot, no els calen justificacions. 

No podia mantenir tanta falsedat. No era just per a ella ni per a mi, es mereixia 

ser feliç. Amb el temps va néixer una amistat.

El meu fill, amb tretze anys, va exercir de mediador entre la meva mare i jo, com 

un savi, trobant les paraules i col·locant-les en els moments i en les converses 

per donar-hi sentit i evitar que es trenquessin les relacions per sempre. 

Dels trenta als quaranta anys, vaig entendre que volia ser lliure, ser qui era i com 

era. Vaig anar a veure un psicòleg, però els psicòlegs, de vegades, ho compliquen 

més que no pas ho simplifiquen. Volia que anés amb homes. Ell volia solucionar 

un problema, i jo volia algú que m’ajudés a dir-me a mi mateix que no tenia cap 

problema, que simplement era legítim voler ser com era. Per sort trobo a Bar-

celona un Col·lectiu de Transsexuals (CTC). Començo a veure que no només sóc 

jo. Començo a parlar del que sento, del que vull ser... Llavors tinc molta pressa, 

vull recuperar la vida, deixar enrere aquell monstre que portava dins. Giro 180º. 

Va ser aleshores quan vaig decidir transformar el meu cos, i tot dins meu es va 

tranquil·litzar. El meu cos es va deixar fer totes les operacions que calia i un 

procés d’hormonació, per fi em vaig estalviar el dolor de les ereccions. Tenia la 

sensació d’estar afinant un instrument de música perquè sonés bé d’una vegada, 

després d’haver-lo descobert en unes golfes d’una casa d’estiu, tancada durant 

l’hivern.

Quan vaig transformar el meu cos, el somniava com un cos de dona. El 2006 va 

ser quan em vaig fer la vaginoplàstia i em va tranquil·litzar molt. Podia ser qui 

somiava voler ser en aquell altell d’infantesa. Vull cridar qui sóc, no amagar-me 

més. Començo una relació que encara perduda ara. M’acompanya en aquest llarg 

camí que decideixo començar.
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Em vaig topar amb el temps i veia que no podia arribar a realitzar-ho tot, un som-

ni de cabells llargs i forts. Quan em treia el maquillatge, de vegades, veia aquella 

joventut que anava i tornava mentre m’anava mirant al mirall, només hi era quan 

volia ser-hi.

A la feina, haig d’agrair a una directora holandesa que va permetre que no se’m 

discriminés. Les persones de fora de vegades tenen una mirada més oberta, com 

si haguessin començat a pensar abans que nosaltres, que hem estat dins d’un pou.

El que no vull de gran és anar a una residència, m’agrada la llibertat de poder fer 

el que vols. Les residències em recorden els hospitals, no et pots escapar de la 

rutina i, sobretot, d’un final escrit. Però jo haig de poder, de tant en tant, agafar 

altres camins, la meva vida no seria res si no hagués optat per un altre recorregut 

diferent del que m’havien marcat.

Les persones dels col·lectius de LGTB ho tenim més difícil a l’hora d’incorporar-nos 

a aquestes residències de gent gran. Ens topem amb un personal sanitari sense 

coneixements. Llàstima que no vulguin conèixer el que és la transsexualitat.

Els drets que jo tinc, no són com els altres drets, poden esvair-se en qualsevol 

moment, i canviar segons qui governi. Tinc por, de vegades, que em deixin, em 

sentiria un altre cop com a l’inici de la meva batalla, com un orfe confrontat a la 

mort dels pares. Però les batalles estan fetes per acabar, no es pot viure cons-

tantment en lluita. Vaig canviar de feina, començo a estudiar i canvio de genitals 

per sentir-me jo. Tot i això, intento seguir anant a reunions de fundacions i par-

ticipar en alguna activitat. Sé que només així és possible que els nostres drets 

s’enforteixin i no els pugui tocar ningú. Creem amb la meva companya una asso-

ciació per defensar el dret de ser transsexual.

No em fa por envellir, és un procés que hem de viure com qualsevol dona quan no 

es volen mirar més al mirall. Tinc por que amb la vellesa, els esforços fets perquè 

em reconeguin i em respectin tal com sóc desapareguin, tornar cap a la fos-

cor de l’altell de la meva infància. Per tal d’evitar aquest retorn, haig d’escriure 

les meves darreres voluntats, perquè no em trepitgin. Aquestes voluntats són, 

de fet, les meves primeres voluntats. Mai vaig deixar de banda aquest primer 

convenciment que vaig tenir als vuit anys, com una molt dolça percepció de ser 

finalment qui sóc.
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